La malattia più elegante del secolo

Londra, inverno del 1847.

Una giovane donna si prepara ad uscire. Davanti allo specchio sistema con attenzione il colletto del vestito, controlla che i guanti siano impeccabili e si sofferma per un istante sul proprio riflesso. La vita stretta dal corsetto appare sottilissima. La pelle è chiara, quasi trasparente, sul volto spicca appena un lieve rossore sulle guance e gli occhi sembrano grandi, luminosi, delicati.

Niente, in quell'immagine, suggerirebbe una patologia. Al contrario, molti dei suoi contemporanei l’avrebbero considerata l'incarnazione della grazia e della femminilità.

Eppure un osservatore moderno potrebbe notare qualcosa di inquietante: quell'aspetto che la società vittoriana trovava così affascinante assomiglia sorprendentemente ai sintomi di una delle malattie più diffuse e temute dell'epoca: la tubercolosi.

Per comprendere come sia possibile bisogna entrare in un mondo molto diverso dal nostro.

Oggi sappiamo che la tubercolosi è causata da un batterio, il Mycobacterium tuberculosis, ma all'epoca nessuno ne conosceva l'esistenza. Il bacillo verrà identificato soltanto nel 1882 dal medico tedesco Robert Koch. Fino ad allora la tubercolosi rimarrà un mistero. Si osservavano i sintomi, si formulavano ipotesi, si cercavano cure spesso inefficaci, ma le sue cause sfuggivano alla comprensione della medicina.

Nella Londra vittoriana entra nelle case dei ricchi e dei poveri, attraversa quartieri operai e salotti borghesi, colpisce bambini, lavoratori, artisti e giovani donne. Nel XIX secolo è una delle principali cause di morte in Europa e, secondo le stime degli storici, arriva a essere responsabile di circa un quarto di tutti i decessi.

Prima che la medicina ne comprendesse le cause, la tubercolosi era conosciuta con nomi che descrivevano i suoi effetti più visibili. In Inghilterra era chiamata consumption, in Italia consunzione o tisi. Tutti questi termini richiamavano la stessa immagine: quella di un corpo che perdeva lentamente forza e vigore. Il malato perdeva peso, diventava sempre più pallido, si indeboliva progressivamente. La febbre lasciava sulle guance un rossore intermittente, mentre gli occhi assumevano quella particolare brillantezza che molti medici dell'epoca annotavano nei loro resoconti clinici.

Era una malattia terribile. Eppure, per una serie di ragioni culturali che oggi possono apparire sorprendenti, finì per acquisire anche un'aura quasi romantica.

L'Ottocento è il secolo del Romanticismo. È l'epoca che esalta le emozioni, la sensibilità individuale, il tormento interiore. Nella letteratura e nell'arte la sofferenza non viene vista soltanto come una disgrazia, ma spesso come un segno di profondità spirituale. In questo contesto la tubercolosi trova un terreno fertile per essere reinterpretata.

Poeti, scrittori e artisti vengono colpiti dalla consunzione con una frequenza tale da alimentare una vera e propria mitologia. La morte di John Keats, poeta britannico, avvenuta nel 1821 a soli venticinque anni, contribuisce a rafforzare l'immagine dell'artista fragile e geniale consumato dalla malattia. Nella letteratura e nell'arte si diffonde progressivamente la figura della persona sensibile, malinconica, quasi eterea.

Un processo analogo interessa anche l'immaginario femminile. Nel 1847 la tubercolosi si porta via Marie Duplessis, celebre cortigiana parigina, a soli ventitré anni. La sua vicenda ispira Alexandre Dumas figlio nella scrittura de La signora delle camelie. Pochi anni dopo, quella stessa storia raggiunge un pubblico ancora più vasto attraverso La Traviata di Giuseppe Verdi. Milioni di europei entrano così in contatto con la figura della giovane donna bella, fragile e destinata a spegnersi prematuramente.

Il fatto poi che la tubercolosi possedesse appunto l'insolita caratteristica di colpire tanto i quartieri popolari quanto i salotti dell'alta società contribuì a costruire attorno alla malattia un immaginario del tutto peculiare. Se il colera, ad esempio, evocava il degrado urbano e la paura del contagio, la tubercolosi, invece, venne progressivamente associata alla sensibilità, alla fragilità e a una certa idea di raffinatezza.

Anche il pallore, uno dei tratti più caratteristici della malattia, possedeva già un significato sociale ben preciso. In un'epoca in cui gran parte della popolazione lavorava all'aperto, una pelle chiara suggeriva l’appartenenza alle classi più agiate. Quando questo ideale si intrecciò con l'immaginario romantico della consunzione, il risultato fu un modello estetico che associava distinzione sociale, delicatezza e vulnerabilità.